***
Я ж — рентген! Сквозь стены вижу, кто лукавит, кто юлит,
У кого душа в заплатках, у кого мозг дефицит.
Мой вердикт обжалованью не подлежит вовек:
Я ведь мудрый, объективный, непредвзятый человек!
13.02.2026 08:47
***
Я выстрою изысканный барьер
Меж миром и своими берегами
Не буду спорить , у каждого своя тропа
Ошибки , правда и метели
Не ждать. Обида - это плен
Она сжигает изнутри до пепла.
Я так хочу , чтоб вместо горьких стен
Моя свобода нежностью окрепла.
Не каяться. За то что я жива,
За то, что шрамы стали лишь узором.
Есть истина , которой не нужны слова
И чистота не тронутая взором.
Но слова а долг. Зачем платить собой
Метая бисер там , где не оценят ?
Я заменяю бесконечный бой.
На тихий свет , который не изменит.
Закрыта дверь. За ширму не смотреть.
Там -химия души, святое дело.
Там золото , сто не заставить побледнеть,
И все что за года переболели.
Прощать легко. Не глядя, в полусне.
Лишь потому , что груз обид излишен.
Пусть те, кто жалят , тонут в стороне,
Мой голос ими больше не услышан.
Без суеты . Не спорить о деталях,
Не выставлять счета за прошлый год.
В моих зрачках - не отблески металла,
А тишина застывших в штиле вод.
13.02.2026 08:45
***
Почетный возраст. Он солиден, статен,
Пришел на встречу - галстук, острый ум.
Но список требований так необъятен,
Что впору шить смирительный костюм.
Он ищет ту, что варит, как богиня,
Молчит, как рыба, выглядит на пять,
Чтоб в ней была покорная рабыня
И не мешала «истину» вещать.
Он лекцию прочтет об идеале,
Занудством выпив душу не спеша...
Она должна быть юной (но с дипломом),
Уметь лечить давленье и гастрит,
Порхать пушинкой по родному дому,
Пока он в кресле важно так сидит .
В его мечтах – она в шелках и кружевах
Мелькает с тряпкой , глядя в рот ему,
Пока он тонет в собственных словах,
Взывая к свету, правде и уму.
Он ищет музу, няньку и атланта,
Чтоб на плечах несла его уют,
Но при таком размахе и талантах
Ему лишь в клинике «палату» подберут.
12.02.2026 10:31
***
Наступает момент, когда человек — независимо от пола — вдруг решает, что он «всё понял». Накопив багаж из личного опыта и сотен постов по психологии, он выходит в мир не с открытыми ладонями, а с жёсткой инструкцией по эксплуатации.
Это печальное зрелище. Вместо того чтобы искать живого спутника, человек ищет недостающую деталь для своего пазла. Удивительный феномен: он ещё не узнал, как вас зовут и любите ли вы ванильное мороженое, но уже точно определил, каким вы обязаны быть, чтобы удостоиться его внимания.
Раньше влюблялись в лохматых, нескладных, в тех, кто читал «не те» книги и присылал нелепые СМС. А теперь? Теперь миром правит «планка». И она поднята так высоко, что об неё периодически бьются лбом сами владельцы.
Мужчина больше не ищет спутницу для прогулок под дождем. Ему нужен гибрид кухонного комбайна, профессора философии и элитной куртизанки. И если у «модели» обнаружится собственное мнение, не прописанное в мануале — всё, брак изделия, несите следующую.
Женщина не ищет того, с кем можно просто помолчать. Ей нужен «улучшенный экземпляр»: чтобы и искрил, и заземлял, и приносил мамонта строго в назначенный час, предварительно вытерев мамонту лапы.
Садовники с клеем
Самое ироничное, что люди начинают «задалбывать» друг друга из самых благих побуждений — чтобы «спасти» партнёра от несовершенства. Они ведут себя как безумные садовники, которые при виде нежной розы начинают в панике приклеивать к ней листья дуба. Просто потому, что дуб кажется им более статусным и надежным деревом.
И вот двое встречаются. Но они не смотрят друг на друга — они сверяются со своими списками. Начинаются бесконечные правки, замечания, попытки подрезать крылья или, наоборот, заставить летать там, где человек хочет просто ходить.
Корень проблемы прост: принять тебя таким, какой ты есть — значит стать уязвимым. Ты можешь меня ранить. А если я «переделаю» тебя под свой стандарт, ты станешь предсказуемым и безопасным.
Логика «скульптора» удобна: «Я лучше знаю, как правильно. Я — учитель, ты — ученик. Я — творец, ты — глина». Но из глины можно вылепить только статую, а она никогда не согреет в холодную ночь. Она не возьмет за руку, когда страшно. Статуи не умеют сочувствовать.
Попытка изнасиловать другого своими представлениями об идеале — это психологическое насилие. Может, стоит отложить список в сторону и признать:
«Ты — другой».
«Ты — не я».
«Ты — не мой проект».
«Но ты дорог мне именно в своей инаковости».
Настоящие отношения — это когда два несовершенных мира соприкасаются, чтобы создать нечто третье: живое, хрупкое и непредсказуемое. А желание подогнать другого под идеал — лишь попытка заполнить внутреннюю пустоту чужой жизнью.
12.02.2026 10:29
***
Порой так хочется сбежать,
И запереть внутри засовы.
Но душу трудно удержать-
Ей тесно в панцире суровом.
И честность - будто бы вина,
И ложь - не клеится на губы.
А в тишине - стена, стена...
И бег по замкнутому кругу.
Но этот бег - всегда вовнутрь,
Где страх и свет сплелись невольно.
Поэзия — не просто путь,
А способ делать не так больно.
Пусть сердце рвётся на куски,
Но в нём горит огонь некстати.
Он лечит души от тоски
И согревает тех, кто рядом.
Не стоит от себя бежать,
Искать покой в чужих обличьях.
Важнее -в сердце удержать
Свой свет. Живой и безграничный.
11.02.2026 13:01
***
Мы с сыном выбрались на прогулку к Днепру. Погода была удивительная: с неба падал густой, пушистый снег, превращая всё вокруг в какую-то сказку. Но эта сказка была с характером — в лицо бил по-настоящему холодный, пронзительный ветер, от которого хотелось посильнее спрятать нос в шарф.
Река выглядела такой сиротливой – белая-белая, засыпанная липким снегом, она словно пыталась спрятаться под этим одеялом от всего, что наболело
Я шла, крепко держа сына за руку, и думала о том, как переменчива жизнь. Но когда мы вышли к воде, все мысли о холоде просто исчезли. Мы остановились как вкопанные...
На середине Днепр еще дышал — там осталась темная, живая полоска воды, не сдавшаяся морозу.
И на этой воде — они. Сотни лебедей. Огромное белое облако, опустившееся на черное зеркало реки.
Господи, как же это красиво! Я смотрела на них, и комок в горле мешал дышать. Сын затих, прижавшись ко мне. Они плавают так тесно, бок о бок, что не разобрать, где кончается одно крыло и начинается другое. В каждом их движении — тихая мудрость: они не мечутся в поисках солнца, они просто остались Дома. На своей воде.
Я смотрела на них и видела не просто птиц. Я видела верность — ту самую, о которой мы в суете забываем. Им ведь ничего не стоило улететь. Там, за горизонтом, есть края, где вода не пахнет тревогой, воздух гарью, мороз не щиплет крылья и лапки, и нет пугающих звуков сирены и взрывов. Но они остались. Вся эта огромная стая выбрала наш берег.
Мне хотелось обнять каждую из этих птиц. Ведь это про нашу силу, которая в нежности. Про то, что любовь — это не про лето. Это когда ты стоишь в самой середине вьюги, на крошечном пятачке незамерзшей воды, и не выпускаешь руку того, кто рядом. Лебеди выбрали этот холод, лишь бы быть дома. Глядя на них, понимаешь: верность — это когда «я с тобой» важнее, чем «мне тепло».
А любовь — это когда ты не бежишь от холода, а пытаешься согреть его собой.
Мы уходили, и снег заметал наши следы, но внутри поселилась удивительная тишина. Я смотрела на сына, на лебедей, и думала: вот он, самый главный урок в жизни. Настоящая преданность — она не в словах, она в этом тихом «быть рядом», когда вокруг серо и неуютно.. Если эти хрупкие птицы могут всей стаей держать оборону против зимы и страха, то и у нас всё получится. Мы тоже выстоим. Ведь пока мы верны своему берегу и своим людям — весна не имеет права не прийти.
10.02.2026 14:53
***
А жизнь - она не книга, не тетрадь,
Где можно вырвать мятую страницу.
Её нельзя сначала написать
И заново в любимых раствориться.
Мы всё храним заветное "вчера",
Как старых писем бережные строчки.
Но жизнь - не бесконечная игра,
В ней не поставишь "пробной" запятой и точки.
Пусть наш один-единственный маршрут
Бывает в ямах, трещинах и лужах -
Зато нас где-то очень-очень ждут,
И кто-то нам до боли в сердце нужен.
Не нужно "набело". Пусть почерк чуть дрожит,
Пусть между строк - неясные тревоги.
Но в этом почерке и бьётся наша жизнь -
Бесценный дар, доверенный немногим
08.02.2026 12:30
***
Смирился гнев, и выплаканы слезы,
Утих былой незаживавший стон.
Растаяли обиды и угрозы,
Как старый и пустой, ненужный сон.
И всё, что прежде ранило и жгло,
Теперь застыло льдом в речном покое.
Сквозь чистое, прозрачное стекло
Я вижу небо - близкое, родное.
Там нет обид, там только звёздный свет
И Млечный Путь, рассыпанный над крышей.
На "почему" прислала я ответ,
Который в суете ты не услышал.
07.02.2026 11:22
***
Ну вот опять... С утра снежок ложится,
И город тонет в мягкой тишине.
Пусть этот день за окнами промчится,
Оставив след загадкой на стене.
Не надо ламп. Включать не буду свет.
Зачем пугать притихшие мечты?
В мерцанье свеч - на всё один ответ:
Есть только миг... и нет в нем суеты.
Пусть воск течет, как прожитые годы,
Сгорая тихо в пламени надежд.
У сердца нет ни климата, ни моды,
Лишь чистота под ворохом одежд.
И пусть метель. И пусть зима лютует,
Судьба не зря дает такой урок:
Душа сама свой мир теперь рисует,
Пока не вышел выделенный срок.
Я верю в то, что всё не зря случилось,
Что каждый шрам - как верная печать.
Жизнь просто в мудрость плавно превратилась,
Чтоб научить... любить и не кричать.
Кружится снег, в окно стучится вечер,
А на столе - лишь пламени игра.
Пусть нежный свет подарят свечи...
Пришла понять себя самой пора.
07.02.2026 11:18
***
Февраль разрезан вкривь и вкось,
Как старый холст под острой сталью.
Нам выжить снова довелось
Под этой снежной вертикалью,
Где всё, что пел ты - не сбылось.
И пьем мы зиму, как крепкий яд,
Из чаш, надколотых морозом.
Где фонари в ночи стоят
Что больше в сердца не горят.
Вдоль серых стен течет покой,
Но он - как гипс на свежем шраме.
И мир, укрытый пеленой,
Зажат бетонными столбами
Смеясь над нашей немотой.
Но в этой вьюжной нелюбви,
Где скребся в двери зверем,
Мы гасим росчерки в крови
И в то, что выживем - не верим,
Но шепчем небу: "Се ля ви".
07.02.2026 11:12
***
А в снежных снах – лишь белый-белый цвет,
Там не звучит любовь живой струною…
Зимой я гасла …
И тебя здесь нет.
Твой след растаял.
И святой рассвет
Я встречу обновлённою весною.
Расколет наст безудержный поток,
Впитает прах остывшие печали.
Пробьется в мир отчаянный росток,
И каждый лепесток
Заполнит то, о чем снега молчали.
07.02.2026 11:07
***
А в роднике - прозрачная вода,
В ней небо отражается так чисто.
И пусть бегут, торопятся года,
Нанизывая дни, как жемчуг россыпью лучистой.
Даровано судьбой - верить в чудеса,
Смеяться тишине и верить взгляду.
Пока горят прилежно небеса,
Другого утешения не надо.
И каждый новый штрих, и каждый вдох -
Как лепесток, упавший на ладони.
И мир не так уж суетен и плох,
Пока душа в любви своей не тонет,
А бережно хранит живой исток,
Где нежность пробивается сквозь камни.
Любви короткий, тонкий стебелек -
Тот самый дар, что сердце сохранит.
07.02.2026 11:06
***
Мне не бывает пусто и уныло,
Я до краев наполнена собой.
Всё то, что так болело и штормило,
Вдруг обернулось тишиной благой.
Я обняла свободу, как святыню,
И страха нет - есть только ясный путь.
Моя душа не превратилась в пустыню,
В ней можно полной грудью вновь вдохнуть.
А тот, кто скрылся за чертой былого,
Оставив холод вместо добрых слов,
Пусть познает, как мир его пуст снова,
Лишившись навсегда моих миров.
06.02.2026 21:47
***
Она не впишется в стандарты и форматы
В ней слишком много правды для живых.
Она себя из пепла собирала,
Пока другие ждали благ земных.
Её нельзя купить - цена не в знаках,
А в том, насколько ты душой прямой.
Она читает жизнь в немых намеках
И чувствует фальшивость за версту.
Не жди, что станет кроткой и удобной,
Что сгладит углы ради тишины.
Она - как птица , вольно и свободно
Летит туда, где нет следов войны.
С ней - как по краю: тонко, остро, страшно,
Секунда -смех, секунда - и обрыв.
Но всё, что было "до ", теперь неважно,
В её руках - твой главный в жизни сдвиг
Её не удержать -она не вещь, не имя,
Она - момент, застывший на губах.
И между душами холодными, чужими
Она горит костром на всех ветрах
06.02.2026 21:45
***
В моей сказке –конец не стандартный,
Не сопливый и не шоколадный.
Там никто не клянется "до гроба",
Просто смотрят в одну сторону оба.
Там не ищут подвоха и смысла,
Над душой не висят коромыслом.
Там не нужно ломать и меняться,
Чтобы в чьих-то глазах состояться
Там всё круто, логично и просто,
Не приставить к виску знак вопроса
Только связь с этим миром пропала -
Я, видать, не туда подключала.
Мир без трещин, без мата и пыли...
И про шрамы я вовсе забыла
Там всё ровно, стерильно и гладко,
Но от этой идиллии - гадко.
Сказка - супер. Но в реальном аду
Я хоть знаю, куда я иду.
06.02.2026 21:42
***
Куда изящней — в лоб, без декораций,
Сказать всю правду, честно, без прикрас.
Такую, чтоб в пылу чужих реакций,
Дёргаться начал чей-то глаз.
06.02.2026 15:29
***
Свобода - это притащить себя туда,
Где в спину лупит кованая пня.
Не ты её - она тебя пинает,
За всё "прости" ,"люблю" и "не смогла".
Свобода - это та, что точно знает:
Сама пришла. Сама и огребла.
В ней нет уюта, шёлка и тепла,
Она не пахнет мятой и покоем.
Свобода -это выжечь всё дотла
И на руинах ощутить себя героем.
Не тем, что на коне и при мече,
А тем, кто в яме, ссадинах и вширь...
Кто знает: груз на собственном плече -
Твой персональный, твой победный пир
06.02.2026 15:14
***
Век шлифует углы. Ошибки ложатся в корзину.
Вместо трепета жизни - сияние мягких частот.
Кто-то чертит по сердцу холодную, ровную линию,
Заменяя надежду на "правильный" -сухой расчет.
Раньше горе - в ладони, и правда - в распахнутом взоре,
Где простая слеза была тяжелее наград.
А теперь мы скрываем в себе нестерпимое море,
Накладывая фильтры на тихий и загнанный взгляд.
Мир любуется глянцем, не видя, как в этой тени
Умирает сочувствие - хрупкий и нежный росток.
Мы боимся коснуться чужой и открытой ладони,
Заменяя тепло на изящный, но мертвый лед.
Но когда догорит этот яркий и призрачный свет,
И захочется просто прижаться к чужому плечу -
Обнаружится вдруг, что тепла в очертаниях нет,
Лишь красивый фарфор, безучастный к любому лучу.
В этой гонке за тем, чтобы выглядеть выше и чище,
Человечность растаяла в дымке немых миражей.
И становится страшно в своем безупречном жилище,
Где не слышно дыханья в когда-то живой душе.
06.02.2026 15:12
***
Наташе Парамоновой🫶
Когда внутри совсем невыносимо,
И мир вокруг становится глухим,
Ты создала свой мир - необозримый,
Где раны превращаются в стихи.
Они - как тонкое лекарство,
Твои слова - как в засуху глоток.
В них нету фальши, нет пустого барства,
В них жизни настоящей кровоток.
Читаю строки -и теплеет в сердце,
Как будто солнце вышло из-за туч.
В твоих стихах есть потайная дверца,
И у тебя от этой дверцы ключ
Пиши, Наташа. Пусть бумага терпит,
Пусть заживает всё, что так болит
Твой дар - он не из книг, он из сердца
И он тебя - и мир твой сохранит.
05.02.2026 13:26
***
Снежинки падали, как белые страницы
Из старой сказки, чьё тепло храним…
И в их полете начинали сниться
Миры, где каждый был теплом любим.
Я шла походкой лёгкой, невесомой,
Как будто возвращаясь в тот уют,
Где каждый куст и каждый вздох -знакомый,
Где до сих пор меня маленькой ждут.
И вдруг мелькнуло в зеркале морозном
Лицо той девочки с искоркой в глазах
В них нет печали о несбывшемся и позднем
Лишь искры солнца в ясных небесах.
Она ладошкой иней растирала,
Смотрела в мир, где не было границ,
И верила: зима - лишь покрывало
Для добрых тайн и сказочных страниц.
Как хочется в то детство достучаться,
Где чистота - и в мыслях, и в словах...
И в той невинности навеки остаться,
С душой, летящей в светлых облаках.
Ведь жизнь - она оттуда, из начала,
Где мама улыбалась мне в окне…
Там Счастье колыбель качало
В звенящей, доброй, снежной тишине.
05.02.2026 13:00
***
Силёнка кончилась. А надо дальше плыть.
С улыбкой - в ад, и в холод - без оглядки.
Как это сложно : "сильной" быть,
Играя с этой жизнью в прятки
Она всё может. Выстоит. Спасёт.
И из огня, и в омут, если надо.
Никто не видит, как душа гниёт
Под слоем грима и спокойным взглядом.
А так охота скинуть этот груз,
Хоть на часок стать хрупкой и пустой.
Поплакать всласть, забыв, что я боюсь,
И быть не "сильной" -просто быть собой
Но завтра снова: стиснув зубы - в бой,
Идти вперёд и не давать сорваться.
Ведь "сильной" быть - единственный путь твой,
Чтоб просто человеком... оставаться.
05.02.2026 12:57
***
Спасибо за вдохновение Наля Р🫶
Как долго мы учились просто быть.
Без репетиций, масок и оглядки.
Свою судьбу, как полотно, кроить,
А не играть с собою в прятки.
Не извиняться за уют в душе,
За право спать спокойно, без тревоги.
Мы слишком много видели уже,
Чтоб выбирать фальшивые дороги.
Тот пуд соленый, что на двух один,
И каждый шаг "на цыпочках" над бездной –
Всё стало пеплом. В зеркале седин
Сменился страх свободой бесполезной.
Жить «как есть» – не подвиг, а причал.
Для тех, кто рвал, боролся и менялся.
И важно то, кто за руку держал,
Когда весь мир вокруг тебя ломался.
04.02.2026 17:28
***
Они кричат из каждого экрана,
Что это "помощь"," спасение " "забота".
Но разве лечатся сквозняками ...
И разве это — добрая работа?
Спасать живых от права быть живыми,
От света в окнах , воды в кране -
Какими именами мировыми
Оправдано "спасение" в тумане?
Они твердят: "Мы вас пришли спасти",
Пока за окнами смыкается зима.
Но как тепло в ладонях донести,
Когда вокруг — лишь ледяная тьма?
"Мы ради блага" — шёпот по сети,
А в доме иней, будто белый мех.
Такое "счастье" трудно вынести,
Где тишина одна — на нас на всех.
"Мы защитим" — и гаснет в окнах свет,
И стынет чай, и замерзает вдох.
У их "любви" тепла и капли нет,
Лишь серый пепел как итог
Как можно греть, оставив без тепла?
Как можно звать спасением — мороз?
Вдоль стен тянутся следы льда
И мир как будто к вечности прирос.
Пусть там, в тепле, рисуют нам уют
И говорят, что это путь к "весне".
Но здесь часы предательски встают,
И жизнь едва теплится в полусне.
За это "право" быть в плену пустом,
За шёпот: "Мама, холодно" "Держись",
Их «доброта» останется крестом
На всём, что раньше называлось "жизнь"
04.02.2026 17:26
***
Бывает правда – тихая, как вдох.
Когда не нужно слов и доказательств.
Когда в душе затих переполох
И нет пред миром лишних обязательств.
Она теплится в сердце, как свеча,
Что не боится сквозняков и тени.
Ей не нужна опора и плеча,
И нет нужды склоняться на колени.
Она – как теплый почерк на песке,
Как первый луч, коснувшийся ресницы.
В её простом и чистом языке
Стираются условности и границы.
04.02.2026 10:35
***
За спиною – лишь шлейф из того, что сбылось и согрело,
Там застыли рассветы и тихая прелесть берез.
Наше прошлое – память, что нежностью душу задела,
Но из этих одежд мы шагнули в мир планов и грез.
Там осталось лишь счастье – прозрачным и трепетным цветом
Меж страницами книг, где заложена наша судьба.
А впереди – только небо, умытое розовым светом,
И дорога, что вечно чиста и в призывах робка.
Пусть порой тишина невесомым и мягким приливом
Обнимает за плечи, шепча: "Никуда не спеши…"
Но предчувствие чуда – так искренне и справедливо –
Вновь тревожит забытые, тонкие струны души.
Мы меняем места, как меняет закат отраженья,
Оставляя обиды и тени в дорожной пыли.
Неизвестность – не страх, а высокое благословенье,
Чтобы снова коснуться краями заветной земли.
Горизонт – это нить, что завязана кем-то на пальце,
Чтобы мы не забыли, зачем мы пустились в поход.
Мы – беспечные в жизни скитальцы,
Чьи сердца на полшага идут вперед.
04.02.2026 10:34
***
А завтра пойдёт новый снег – безупречно-стерильный,
Стирая следы, что вели в никуда, в никого.
Лишь ветер закружит в холодном и пустом бессилье
Осколки того, что не значило впредь ничего.
"Прости" и "прощай". Два коротких. Как точка. Как прочерк.
Когда между ними –зима и ничьи города.
И всё, что когда-то писалось разборчивым почерком,
Сегодня –лишь лёд. И холодная, злая вода
Но два этих слова – как две занозы.
Укором застыли. Немой, безнадёжный гранит.
Они не простят. Не изменят зимы прогнозы.
И память о них – никого и ни в чем не винит
04.02.2026 10:33
***
В его королевстве не жалуют тех, кто в тени.
Там званье "друзей" выдают за хвалебные оды.
Ты в список живых попадёшь, лишь когда помяни
В его комментариях, выждав капризы погоды
03.02.2026 19:08
***
Бывает состояние такое -
Ни берега, ни дна, ни тишины.
Где "да" и "нет" - как вёсла под водою,
Друг другу и мешают, и нужны.
Мы суетимся: "выбрать", "отказаться",
Сжигаем нити, строим города...
А истина - в умении остаться
Там, где не наступило "нет" и "да".
"А если..."- это тонкое касанье,
Предчувствие дождя в палящий зной.
В нем нет приказов, нет и расставаний,
В нем ты наедине с самой собой.
Там, в середине, между двух ответов,
Растет цветок, не знающий границ.
Там столько незаслуженного света
И недосказанных еще страниц.
Побудь в "а если", словно в колыбели,
Не торопись захлопывать тетрадь.
Мы так привыкли ставить в жизни цели,
Что разучились просто… ожидать.
Пусть "нет" подождет за закрытой дверью,
А "да" не торопит твой робкий шаг.
В пространстве "если" - высшее доверье
Тому, как дышит в нас сейчас душа
03.02.2026 18:14
***
Сегодня время замедлило бег,
И календарь замер на этой дате...
Ты - мой "далекий", родной человек,
В самом красивом, небесном закате.
Пять лет промелькнули или целая жизнь?
Память листает страницы упрямо.
Тихо шепчу себе: "Просто держись",
Громко внутри отзывается: "Мама..."
Я не хочу ничего забывать:
Ни твой голос, ни нежность улыбки.
Как ты умела лишь взглядом прощать
Все мои глупости и ошибки ,
Я заполняю моментами сердце:
Вот ты смеешься, вот варишь обед...
Там, за невидимой, запертой дверцей,
Смерти - не существует. Там - свет.
Пусть эта дата - лишь точка земная,
Я сквозь нее продолжаю любить.
Всё, что ты дала мне, я в сердце вшиваю -
Эту незримую, вечную нить.
Я поднимаю глаза к облакам,
Чувствуя: ты где-то рядом, над нами.
К самым несмелым моим шагам
Ты прикоснешься своими лучами.
Ты - наш хранитель, наш тихий исток,
Сверху следишь, чтобы мы не упали.
Каждый твой вдох, как любви лепесток,
Нас бережет от беды и печали.
В память о маме 🫶
03.02.2026 17:46
***
Та ночь была как долгий, жуткий плен,
Где каждый шорох отдавался болью.
Я ждала перемен, любых, хотя бы стен,
Пропитанных не страхом, а любовью.
И вот в тиши, когда забрезжил свет,
Разрезав мглу лучом тончайшей нити,
Пришел твой самый бережный привет,
Спасенье из нахлынувших событий.
"Как ты, Карамелька?" -и внутри,
Как будто скрипка тронула аккорды.
Ты просто тихо в душу посмотри,
Разрушив ледяные эти своды.
Мне стало сладко. Искренне. До слез.
Как в детстве, когда мама обнимала.
Ты этот свет сквозь тьму ко мне пронес,
Когда я верить в утро перестала.
Теперь не страшно. Дрожь ушла из рук.
Твоя забота - лучшая аптека.
Как важно слышать этот сердца стук
И знать, что есть поддержка Человека
03.02.2026 17:43
***
Взошло над миром Чёрное светило,
Как будто кто-то лампочку разбил...
Вселенная нас просто не спросила,
Хватает ли у нас на холод сил.
И домики, пустые, как коробки,
Исчезли в тихой бездне без следа,
А мы стоим на той последней тропке,
Где больше не случится «никогда».
И пусть мороз вгрызается под кожу,
А пустота диктует свой закон —
Нас этот мрак ни сломит, ни стреножит,
Мы не уйдём на вечный к ней поклон.
В нас бьётся жизнь — горячая, живая,
Сильнее чёрных дыр и вечных льдов.
Мы переждём, по звёздам вышивая
Свой новый путь из пепла и стихов.
Мы сцепим зубы — так теплей и проще.
Пусть мир остыл, но дух наш не угас.
Чем глубже тьма и чем мороз порочней,
Тем больше солнца , силы внутри нас.
03.02.2026 17:42
***
А время... оно не бинтует раны,
Оно лишь стирает лихие углы.
Мы все - словно старые, мудрые страны,
Где в центре - руины, в окраинах -сны.
Оно не стирает. Оно оседает
Пыльцой на страницах несбывшихся встреч.
И сердце когда-нибудь вдруг угадает,
Что память - не бремя, а способ сберечь.
Сберечь тот испуганный шепот прибоя,
Тот блик на стекле и касание рук.
Пусть боль остается навеки с тобою,
Но станет прозрачней и тише испуг.
Мы просто привыкнем. Мы станем мудрее.
И в сумерках, глядя на тающий снег,
Почувствуем: память не студит, а греет,
Как старый, давно дорогой человек.
02.02.2026 22:08
***
Мы часто думаем: "Потом…"
"Потом скажу", потом отвечу ".
А жизнь течёт своим путём,
Сжигая дни, сжигая встречи.
А человек - он просто гость,
Пришёл, присел на край дивана…
И если что-то не сраслось,
Уходит тихо, как ни странно.
Уходит в ночь или в рассвет -
Не важно, в принципе, когда.
Беги за ним... Беги скорей!
Пока не замели снега.
Мы ценим тех, кто далеко,
А тех, кто рядом - не умеем.
Терять людей всегда легко,
Но мы об этом так жалеем…
02.02.2026 13:28
***
А снег … пустой и неживой,
Он не летит, он падает на плечи.
И понимаешь сердцем и душой,
Что этот снег уже тебя не лечит.
До самой сути, до души продрогла…
Так мерзнут те, в ком льда скопилось много.
И жизнь - как запыленная дорога,
Где ни огня, ни доброго звонка.
В толпе чужой, среди пальто и масок,
Ты - как огарок брошенной свечи.
Мир выцвел вдруг, остался он без красок,
И крик застрял... да и зачем? Молчи.
Считала - "свой"... А вышло - показалось.
И в этой бездне ты совсем одна.
От тех, кто "близким" был, осталась малость -
Лишь равнодушья ледяная стена
Считала - "дом"... А оказалось - мимо.
Думала - "свой"... А вышло - как у всех.
И холод тот, что был невыносимым,
Теперь звучит, как чей-то чуждый смех.
Лишь горький снег на сомкнутых ресницах…
И без призывов. Без пустых "держись".
Как страшно знать: в тех, ставших вдруг чужими,
Моя "большая "не вместилась жизнь.
02.02.2026 13:28
***
Ну почему всё так несправедливо?
Во сне я – королева и звезда,
Там жизнь течет спокойно и красиво,
И все проблемы – просто ерунда.
Там принцы, море, в волосах заколки,
И кофе мне приносят прямо в сад...
А наяву – одни лишь недоумки
В метро и в магазинах в ряд стоят.
Один хамит, другой тупит нещадно,
Ну где же логика, скажите мне, друзья?
Мечты приходят ночью, ну и ладно,
Но идиотов видеть днем – нельзя!
Я пью свой чай, смотрю на это чудо,
Что лезет без очереди, споря и крича...
Мечты – из рая, эти – ниоткуда,
И хочется рубить все сгоряча.
Но я вздохну, поправлю нимб привычно,
Дождусь, когда наступит тишина.
Пусть день прошел как в цирке –хаотично,
Зато во сне я снова не одна.
16.01.2026 10:38
***
Я встала утром – мир не мил,
Цикорий в чашке пересолен.
Весь белый свет меня бесил,
Был каждый встречный в том виновен.
Но я – за честный диалог:
Зачем страдать одной, впустую?
Пустила злость через порог,
Как бурю снежную, густую.
На хмурый взгляд – немой укор,
На просьбу – резкое словцо.
И вот – замолкли все кругом,
У всех — печальное лицо.
Вокруг иссяк задор и смех,
Погасла искорка огня..
Я разделила боль на всех –
Чтоб стала легкой для меня.
Затихли споры, разговоры,
Весь мир как будто онемел.
Погасли страсти и раздоры –
Я сделала, что Бог велел.
И странно: тяжесть испарилась,
Умчалась в дальние края.
Душа покоем озарилась —
Теперь несчастная не я!
Сижу, улыбку шью приватно,
Пускай вокруг – руины, мгла...
Делиться с ближним – так приятно
Крупицей искреннего зла.
15.01.2026 10:46
***
Я буду молчать о тебе... так прозрачней и бережней.
Без слов, что всегда упрощают движение души.
Любовь — это просто какая-то высшая нежность,
Которой не нужно касаться, чтоб не сокрушить.
Я выдохом тонким тебя обниму, не тревожа,
Не сбив направленье твоих повседневных дорог.
Есть чувства, что чувствуешь просто натянутой кожей,
Для них не придумали звуков и правильных строк.
Ни жестом, ни взглядом... Я стану как воздух, как тени,
Как первый подтаявший снег на ладонях твоих.
Любовь –это тихое, медленное чтение
Того, что осталось навеки теплом для двоих.
Я буду любить тебя молча. Как самое чистое,
Что в жизни случилось со мною почти невзначай.
Пусть в сердце моем ты останешься тайной искристою.
Той нежностью, что не нуждается больше в словах
15.01.2026 09:48
***
Я долго искала –в толпе, в городах, в отраженьях -
То заветное место, где сердце сумеет согреться.
Где не нужно казаться, не нужно пустых повторений,
Где можно душой к чьей-то теплой душе прислониться.
Мир пугает порой суетою своей бесконечной,
Где легко затеряться, себя и других предавая.
Но с тобой даже время становится тихим и вечным,
И я рядом с тобой – настоящая. Просто живая.
Мне не нужно дорог, что ведут в никуда, к безразличью,
Я нашла свой причал, где становится тихо и ясно.
За твоей добротой, за твоим настоящим и личным
Я чувствую жизнь– удивительной и прекрасной.
Я не стану вставать в этот ряд бесконечный и призрачный,
Где не любят, а просто проходят, сжигая мосты.
Я хочу быть на собственном месте. Единственном.
Там, где я - это я. Но лишь там, где со мною есть ты.
15.01.2026 09:02
***
На пределе света – не больно. Скорей — сквозит.
Там душа, как маленькая птица, в руках дрожит.
Там такая тонкость, что страшно дышать в ответ,
Чтобы вдруг не выключить этот растерянный свет.
Я стою на краешке, кутаясь в тишину.
Не зови меня, слышишь? Иначе я в ней утону.
Там за каждой строчкой — прозрачная капля тепла,
Словно я не жила до сегодня, а лишь ждала.
Это точка касания. Самый незримый шов.
Где-то между «прости» и «я верю, что всё хорошо».
По излому вдоха не строят больших домов —
Там хватает нежности, пахнущей сном и травой.
Там не нужно быть сильной, не нужно держать удар.
Там любое признание — самый бесценный дар.
Я касаюсь границы... и чувствую: там у причала.
Там начало того, о чём я всю жизнь молчала
Просто дай мне руку. Не надо тянуть назад.
Чтобы эта ниточка... больше не обожгла
Мысли после общения с подругой
14.01.2026 17:47
***
Сквозь эту видимую простоту
Просвечивает горькое сраженье...
Глаза рисуют свеч святых черту,
А в них — лишь тихих истин отраженье.
Зачем скрывать за синевой зрачков
Совсем не те, не радостные вести?
Мир задохнулся в шелке ярких слов,
Забыв о сердце в театральном жесте.
Не верится ни глянцу, ни словам,
Что рассыпаны мелким, сухим обманом.
Любовь — как тонкий слой по швам,
Как серебро над выжженным изъяном.
Живое подменили — на успех,
На право быть нарядней и дороже...
Но в пропасти, что вырыта для всех,
Своё же сердце услыхать не гоже.
Как страшно от холодной чистоты
На фото, где всё слишком гладко
Внутри — лишь пепел и одна загадка.
В бумажном мире, хрупком и пустом,
Всё то, что береглось — уже не важно.
Лишь сердце замирает под ножом,
Где искренность становится отважной.
14.01.2026 12:57
***
Когда стихнет шум и улягутся споры,
И звёзды займут свой привычный уют,
Мы просто задернем поплотнее шторы,
Пока там, снаружи, чего-то всё ждут.
А небо не знает ни дат, ни форматов,
Оно лишь хранит наш неспешный черёд.
В глубоком сиянии, в дымке закатов
К нам истинный праздник сегодня идёт.
Он пахнет хвоёй и немного — надеждой,
И тем, что нельзя в суете разглядеть.
Пусть жизнь остается такою, как прежде:
Чтоб было кого своим сердцем согреть.
Пусть выстрел — лишь в цель, без обиды и боли,
Пусть долгими будут и путь, и причал.
Мы вышли из круга навязанных ролей,
Чтоб каждый из нас о своём помолчал.
За тех, кто нам дорог. За точность прицела.
За тихую радость у края зимы.
За то, чтобы душа никогда не черствела,
И чтобы в судьбе оставались лишь «мы».
С наступающим Старым Новым Годом. Пусть этот вечер будет по-настоящему теплым.🫶
13.01.2026 21:54
***
Она забанена. Финал. Захлопнуты все двери.
Казалось бы, пора и честь узнать...
Но нет! В ней спит шпион, и он не знает меры,
Она готова заново «всплывать».
Ей нипочём тот список ,черный
Хоть и сказали :"Больше не пиши!"
Но ведь боец она упрямый и покорный
Своей больной фантазии души.
Ей не понятно в этом мире,
Что каждый клик — поступок и печать:
А тригеррит ведь что собеседник
Не хочет даже на сей бред ей отвечать
Чего ей стоит аккаунт новый сделать?
Не привыкать ей к горечи подмен.
Писать из "бана" — труд ведь бесполезный,
Пока в мозгах не будет перемен.
Пустое сердце бьётся в мониторе,
Рождая буквы в мёртвой тишине.
Она плывёт в придуманном раздоре,
Горя в своём искусственном огне.
13.01.2026 21:53
***
Не тороплю часы. Не злюсь на время.
Пусть вьёт узор, как хочет — наугад.
Я сбросила с плеча чужое бремя,
Задёрнув шторы. Сумерки. Покой.
В прозрачной чашке утреннего чая,
В том, как платок поправлю у лица,
Я жизнь свою по капле приручаю,
Не ждя аплодисментов иль словца.
Мне больше не за чем бежать за ветром,
Срывая голос в спорах с пустотой.
Я стала тихим, преданным секретом,
Своей же непридуманной судьбой.
Без громких дел, без лишнего надрыва –
Смахнуть пылинку, складки распрямить…
Я чувствую, как медленно и живо
Внутри перестаёт так сильно ныть.
И этот свет, накопленный в ладонях,
Где каждый шрам — как тонкая резьба,
Дороже всех сокровищ посторонних.
Я здесь. Я есть. И это – не борьба ?
13.01.2026 16:14
***
А победа – она ведь пахнет не славой,
А уютным домом и тёплым сном.
Это когда , по всем уставам,
Должна была сдаться,
но... заварила чай с имбирём..
И руки дрожали, и взрывы за дверью
Пугали сильнее, чем холод зимы.
Зато научилась по капельке верить,
Что выйду живой из этой войны.
И вот уже не прячутся слёзы,
И разрешаю себе быть слабой.
Ведь в самые лютые морозы
Я оставалась – человеком. Женщиной. Мамой.
Когда война стучится в окна дрожью,
А небо рвётся сталью пополам,
Моя победа — тишиной по коже,
Упорным "завтра", вопреки ветрам.
Пусть в комнате морозно и темно,
И пальцы стынут, поднося щепотку света...
Победы малые... когда согрела воду,
Когда нашла слова, чтоб не кричать.
В плену зимы, в такое непогоду
Учусь не гаснуть, а звучать.
13.01.2026 16:12
***
Всё по-честному:
черновик не выбросить,
И склад переполнен давно.
Роли новые не выпросить,
Здесь снято и сразу дано.
Нельзя под чужою личиною
Вчерашний косяк подлатать.
Судьба не бывает причиною,
Чтоб заново всё переснять.
Здесь выход один – и пожизненно,
Ни масок, ни левых имён.
И в этой системе единственной
Весь путь в один миг заключён.
Но в том и прикол этой странности,
Что подпись – всегда за собой.
В единственной данной реальности
Финал неизбежен любой
13.01.2026 16:05
***
Стихи – это такие разные судьбы.
Кто-то открыт, как ладонь на виду.
Всё в них понятно – что там за блюдо,
И как обойти стороною беду.
Всё на поверхности: радость и горе,
Ясное небо и солнечный свет...
А есть – как колодец. Глубокий и тихий.
Смотришь туда – не видя там дна.
Там затаились забытые лики,
Там чья-то тайна и чья-то вина.
Бьёшься над строчкой, как над паролем,
Ищешь ключи, подбираешь слова...
А это душа, захлебнувшись от боли,
Шепчет о том, что она ещё жива.
Поэзия – это когда не для галочки.
Это когда до мурашек, до слёз.
Пусть это сложно, пусть это странно,
Но без стихов– мир как выцветший холст...
В них заживают глубокие раны,
Даже когда путь к себе – так непрост.
12.01.2026 19:48
***
Его ресурс – не золото, не нервы,
А чистый, беспрерывный "бла-бла-бла".
Он в хит-параде пустозвонов –первый,
Ему б за это премия пришла.
"Я столько наобещал! Я так старался!
Я в три смены строил замки на песке!
Я в мыслях за тебя с драконом дрался,
А ты… опять о хлебе и носке?"
12.01.2026 15:19
***
В ней благородство высшего порядка,
Ей чужд упрёк и мелочный скандал.
Она нашла в мужчине недостатки,
Которых он в себе и не видал.
В тиши стола, под взглядом этим мудрым,
Он съежился, как в школе ученик.
Хотя вставал прозрачным, ясным утром
И в криминал сознаньем не проник.
Но женский ум – он видит на три мили:
Что он подумал, как он промолчал...
Его уже в суде воображенья осудили,
И приговор вовсю в ушах звучал.
И тут – финал.Божественная милость!
Она изрекла, глядя свысока:
"Прощаю всё, что в мыслях зародилось...
Иди, живи. Свободен ты. Пока"
12.01.2026 15:15
***
В почёте нынче те, кто понапористей,
Кто обувь сменит трижды на лету.
Они летят — без страха и без совести,
В прыжке меняя курс и высоту.
Их хвалят за «умение адаптироваться»,
За гибкий стан и вовремя прогиб.
А я стою, не в силах с ними мериться,
Мой старый кодекс, видимо, погиб.
Я всё ищу ту истину,
Вглядевшись в темноту до боли глаз.
Там свет забыли выключить...
Он светит ровно — без прикрас
Не зная, что в почёте нынче тьма.
А те, кто совершает эти вылеты,
Наверное, сошли совсем с ума —
Всё вертятся, всё ищут точку мягкую,
Чтоб не ударить в грязь своим лицом.
А я стою за шторкою обшарпанной,
С душой, завязанной тугим узлом
И пусть полы холодные и жёсткие,
И я лечу, не сменив башмаков,
Зато внутри — не пыль , не отголоски,
А то, что не имеет ярлыков.
В пустой квартире, где молчат углы,
Я просто не умею быть другой.
Пусть лучше ноги будут тяжелы,
Зато душа — останется со мной.
12.01.2026 10:51
***
Город стих... В этой скорбной постели
Вновь приснится ему та война.
Где когда-то снаряды свистели —
Воцарилась теперь тишина.
Над землёй, что от горя ослепла,
Новый мир потихоньку растёт.
И на месте остывшего пепла
Вишня нежная белым цветёт.
Все рубцы заровняют прилежно,
Скроют серым асфальтом беду.
Имена дадут улицам нежно,
Словно спрячут былое во льду.
Кто остался — тот память остудит,
Чтобы сердце могло долюбить.
И в идеи поверив, как в чудо,
Станут снова мечтать и грешить.
Но те руки, что флаг подносили,
Обернутся внезапно бедой...
И затихнут в безвестной могиле
Те, кто шёл за красивой мечтой.
Подвиг смоется временем в воду,
И стихи о былом замолчат.
За суровую чью-то свободу —
Только вдовы в тиши закричат.
Жизнь танцует... А как же иначе?
Но на кладбище сохнет венок.
Память искоркой маленькой плачет,
Чтоб никто не забыл тот урок.
Только шрам под ладонью заноет,
Где забытые спят имена...
Пусть земля их любовью укроет,
Если помнить не хочет страна.
12.01.2026 07:05
***
Мы из потерь сшиваем облака,
А из падений — учимся летать.
И пока держит нас Его рука —
Нам не страшно и падать, и вставать.
Мы из обид построим тихий дом,
Где окна смотрят в самый светлый сад.
Всё то, что мы считали лишь углем,
Вдруг превратится в звёздный снегопад.
Когда земля дрожит от тяжких бед,
И мир вокруг разломлен пополам,
Мы в сердце бережём негромкий свет,
Как самый ценный и священный храм.
Пусть за окном война и горький дым,
Но ты не дай душе ожесточиться.
Мир побеждает тем, что он любим,
И тем, что в нас умеет возродиться.
Плохое — лишь чернила для письма,
Где пишется история души.
Зачем бояться, если даже тьма
Приходит, чтоб сказать тебе: «Пиши».
Пиши о том, как нежен этот мир,
В котором боль и радость — два крыла.
И как среди остывших в нас квартир
Любовь — и только лишь она — тепла.
11.01.2026 12:04
***
Мне кажется... когда-нибудь, потом,
Всё то, что мучит, канет в никуда.
Исчезнет серый, душный, пыльный ком,
И с сердца смоет горести вода.
Оно уйдёт, растает, как во сне,
Который утром поспешишь забыть.
И в этой новой, светлой тишине
Мы наконец-то снова будем жить.
Нам ни за чем не нужно будет гнаться,
Никто не сможет больше помешать.
Мы будем просто в свете оставаться,
И просто — бесконечно — им дышать.
Там вечный день. Там нет пустых терзаний,
Там для беды не сыщется угла.
И выйдет из глубин и из сознаний
Навеки поселившаяся мгла.
Всё станет ясным, тонким и понятным,
Без лишних смыслов, боли и преград.
И мир — огромным, добрым и необъятным —
Вернёт нам всё, что забрал стократ.
Останется лишь свет. Совсем один.
Прозрачный, как дыхание весны.
И мы среди сияющих равнин
Поймём, что мы для радости нужны.
11.01.2026 12:03
***
Ты только, пожалуйста, помни, что ты ––живая.
Не робот, не схема, не список полезных дел.
И если душа твоя, к краю любви подступая,
Заплачет от боли — то это не твой предел.
Ты так дорожила мнением тех, кто мимо,
Кто просто смотрел и не видел твоей глубины.
А ты ведь, родная, была и осталась любима
Самим этим небом и светом холодной луны.
Не надо казаться прочнее гранитного камня,
Не надо улыбку приклеивать к бледным губам.
Ты — тонкая песня. Ты — самая чистая тайна,
Что жизнь берегла и несла по своим берегам.
А снег… он сегодня как долгое, честное право
На то, чтоб не быть ни сильной, ни чьей-то другой.
Он падает тихо на спящие в инее кварталы,
Даря твоему беспокойному сердцу покой.
Он кротко ложится на плечи прозрачною нитью,
Смывает усталость, тревогу и горькую соль.
В его бесконечном и мягком, безмолвном паренье
Сгорает любая твоя застарелая боль.
Не надо сражаться. Позволь этой белой метели
Укрыть всё, что было, и всё, что должно наступить.
Забудь про оценки, вершины и ложные цели.
Сегодня тебе разрешается — просто быть.
Без масок и ролей, без страха и вечной погони,
Вдыхая искристый и нежный полночный покой.
Смотри, как снежинка растаяла на ладони...
Ты можешь позволить себе наконец — быть собой.
08.01.2026 10:15
***
А хочется... простого Рождества.
Чтоб не в открытках, а внутри – покой.
Чтоб закружились снежные кружева,
Ложась пушистой шалью под рукой.
Так важно, чтобы просто МИР пришел.
Не "где-то там", а в каждый дом и сад.
Чтоб каждый, кто замерз, – очаг нашел,
И чтоб никто не шел путем утрат.
Пусть Бог погладит нежно по волосам,
Как маленьких, нашкодивших детей.
И разольется свет по небесам,
И будет больше добрых новостей.
Пусть мама спит. И пусть не плачет сын.
Пусть в каждом доме – свечи и уют.
Мир – это не сияние витрин,
А те места, где любят нас и ждут.
Простить за всё. И получить прощенье.
В молитве тихой вечер провести.
Рождество – оно ведь для спасенья,
Чтоб свет души сквозь зиму пронести.
Счастливого Рождества и мира 🫶
07.01.2026 11:53
***
А люди уходят... не в поисках новых встреч,
Не в жажде признаний или хмельного лета.
Просто внутри не осталось того, что беречь,
И больше не хочется в ком-то искать ответа.
Уходят не "от...", а скорее уходят "в..."
В свою тишину, где не нужно судить и мерить.
Где можно в обычном, неброском своем естестве
Просто дышать. И в себя, наконец-то, верить.
Не будет надрыва. И почерк не дрогнет в письме.
(Хотя и письма-то не будет — к чему эти строчки?)
Кто долго томился в своей добровольной тюрьме,
Тот знает цену одной-единственной точки.
Они не плохие. Они не из стали и льда.
Они просто вымокли в море чужих ожиданий.
И если уходят — то это уже навсегда,
Без лишних упреков и долгих, пустых оправданий.
На завтрак — свобода. На ужин — покой и уют.
И сердце стучит в унисон с этим медленным миром.
Люди уходят... туда, где их просто не бьют
Своим бесконечным, фальшивым и злым ориентиром.
И нет ни обиды, ни жажды кому-то мстить,
Лишь легкая дымка над прошлым, как утренний иней.
Тот, кто сумел себя за терпение простить,
Больше не чертит на карте изломанных линий.
Им не страшны холода и пустые дома,
В их одиночестве нет ни тоски, ни изъяна.
Там, где когда-то была вековая зима,
Просто зажила глубокая старая рана.
Пусть кто-то решит: "Очерствели" или "Сдались".
Пусть ищут причины в гордыне или в погоде.
А люди просто на берег свой поднялись,
Оставив все лишнее там — на пустом пароходе.
Теперь их молитва — в движении спокойных рук,
В чашке горячего чая и в свете заката.
Они разорвали тот самый порочный круг,
Где жизнь была вечным долгом и вечной расплатой.
06.01.2026 10:54
***
Ошибки – не грех.
Это просто больные отметки,
Следы на ладонях, оставленных в прошлом дорог.
Они не кричат, но впиваются в сердце так метко,
Чтоб каждый из нас этот важный усвоил урок.
Уходит иллюзия звонкого, легкого смеха,
А вместо нее – тихий навык: просто дышать.
Ошибки для жизни –
совсем не большая помеха,
Они учат нас — понимать, принимать и прощать.
Мы платим не сразу –мы платим своим сокровенным,
Утратой прозрачных и очень красивых надежд.
Но в каждом признании –сила, что станет бесценной,
Опора из самых надежных и прожитых лет.
И пусть этот путь будет дальше чуть-чуть осторожней,
Без лишней вины, без погони за призрачным "вдруг".
Бесплатных ошибок в судьбе не бывает, о Боже...
Мы платим собой.
Замыкая свой жизненный круг
06.01.2026 10:52
***
Снежит . За окном – стена.
Город спит под тяжелым, густым покровом.
В нашей кухне сегодня –не тишина,
А предчувствие встречи. Под Божьим кровом.
Двенадцать тарелок. Я ставлю их в ряд.
Узвар золотится. И мак разотёртый.
В этом мире, который так странно разъят,
Мы латаем любовью былое и стёртое.
Я помню, как раньше… Мамуля, мороз,
Мы едем к ним в гости. Сквозь ветер и стужу.
Там дедушка нам улыбался до слёз,
Там бабушка грела и тело, и душу.
А теперь – я в квартире. Сын рядом со мной.
Он маме тарелку несет аккуратно.
"Придут они, мам? Прилетят ли домой?" –
И сердце сжимается невероятно.
"Придут, мой родной.И бабули и дед.
Смотри, сколько снега они притащили".
В его детской памяти – солнечный свет,
Сердца , что сильно его так как любили.
Он помнит их голос. Он помнит тепло.
Он ждет их, приборы для них расставляя.
И на душе , вопреки грусти , светло –
Мы с сыном вас ждём затаили дыханье
06.01.2026 10:50
***
Заметает декабрь дороги и чьи-то сомненья,
Мы стоим у порога, где гаснет последний закат.
Объявляется рейс – без обид и без тени смятенья,
Только в Счастье и в Мир. И ни шагу, ни взгляда назад.
В чемоданах у нас не вещи – одни сувениры:
Запах детских волос, тёплый чай, шелест старых страниц.
Мы берём только то, что дороже всего золота мира,
И тепло от родных, до боли знакомых лиц.
А над миром летит, рассыпая огни по дорогам,
Золотая Лошадка – сияющий в небе велюр
Пусть она пронесёт нас по самым опасным порогам,
Сквозь туманы тревог и сплетения хмурых авантюр.
Пусть копытом притопнет – и стихнут в округе раздоры,
Пусть погладит по сердцу её золотая ладонь.
Нам бы Мира в дома, за закрытые плотно затворы,
Чтобы в каждой душе затеплился добрый огонь.
Пусть не будет разлук, пусть никто не окажется лишним,
Пусть двенадцать пролётов пройдут под счастливой звездой.
Мы летим в Новый год. Пусть молитвы услышит Всевышний,
И наполнится мир чистотой и святой тишиной.
Пристегните ремни. Мы доверимся бегу Лошадки.
Впереди – горизонт, где рождается новый рассвет.
Пусть маршрут 26-го будет светлым и гладким,
Где на каждый вопрос есть простой и надежный ответ.
Счастливого нового года 🫶
31.12.2025 11:12
***
А небо падает в ладони –
Невесомо, по чуть-чуть...
Декабрь нас в нежность переоденет,
И всё, что было – не обманет,
И даст нам просто отдохнуть.
Смотри, как замирает время
В оконных кружевах седых.
Мы снимем с плеч сомнений бремя,
И в это радостное время
Разделим сказку на двоих.
И чудо выйдет к нам навстречу –
Без лишних слов и суеты.
Оно обнимет нас за плечи,
Зажжёт в душе не гаснущие свечи
И вновь наведёт к сердцам мосты.
Оно в снегу, в дыханье ровном,
В сиянье первых декабрьских звёзд.
В том мире – тихом и огромном,
Где в каждом жесте, самом скромном,
Нас ждёт ответ на главный наш вопрос.
Мы сохраним в ладонях этот иней,
Как память о небесном торжестве.
И год пройдёт по ленте ярко-синей,
И станет жизнь светлее и длиннее,
Как эта сказка в белом декабре.
31.12.2025 11:11
***
А утром прочитала я письмо...
В конвертике листок неровный,
Где сына почерк вывел «Мир» в начале строк.
Там нет про игры, нет про мяч футбольный –
Там только просьба, чтоб Господь сберёг.
Святой Угодник, видишь эти буквы?
В них соли больше, чем в седых морях.
Не просит сладостей, не просит он игрушку –
Он просит тишины в своих краях.
Святой Николай, прошу Тебя я тоже:
Раз он решился это написать...
Пусть грохот ночью никого не потревожит,
И хватит сил нам это переждать.
Святой Николай, не надо нам земных подарков.
Ни сладостей в блестящей фуре.
Пусть в небесах, над нашим домом и парком,
Затихнет гром свистящей, страшной бури.
Пусть этот год под детскую подушку
Положит не игрушку, не конфеты –
А Мир. Такой, чтоб спрятать, как игрушку,
И греть в руках до самого рассвета.
Пусть мир наступит – долгий и глубокий,
Чтоб детский смех не заглушали стоны.
Ты Чудотворец. Мы не одиноки...
Сотри войну с земли своею Чудотворною рукою
19.12.2025 11:17